岡山空軍眷村在同一條巷弄開張兩間的雜貨店，大概只有「貿易十村的二條巷」才看得到。這也是住在二條巷非常幸福的其中原因。
二條巷的巷口是「杜家雜貨店」，巷中則是里長鍾伯伯開的「鍾家雜貨店」，今天先談鍾伯伯家，其實這兩家的地理風水都不錯，生意興隆，再加上待客親切，商店的雜貨琳瑯滿目、應有盡有。小孩愛吃的零食、誘人的玩具經常更新，所以我們存夠零錢一定光顧，即使不買，三不五時逛逛雜貨店，看看新玩具、新零食，心裡也很高興。
零食的種類繁多，我妹嘉琳、容華對芒果乾、鳳梨心、口哨糖、蜜餞情有獨鍾，我則是敬謝不敏。每回看著她們滿嘴染著像嚼檳榔般的深紅，熱心推薦我絕對好吃的芒果乾，我就頭痛不已。我比較喜歡消暑解渴的冰棒，便宜又清涼，冰棒棍還可以拿來玩遊戲，一舉兩得。
雜貨店陳列的圓牌、彈珠、橡皮筋、布袋戲的尪仔頭都是我們兒時的童玩，隨著不同時節有不同的流行，我反而會買清倉的圓牌、彈珠，因為特別便宜，買好存放著等著明年再流行，就又可以拿出來玩，經濟又實惠。有一陣子流行玩「桂圓籽」，我請母親上市場多買一些，再仔細收集妹妹吃完賸下的，當作遊戲的本錢，因為我玩遊戲非常認真，技巧也不錯，總能贏得很多戰利品。經常塞滿好幾個餅乾鐵罐，我還記得有一回去年存放的「桂圓籽」全數發霉，逼不得已趕快催促母親，無論如何一定記得買桂圓，空鐵罐刷洗老半天，晾乾後再改裝彈珠或圓牌。
抽紙籤、戳戳樂換獎品禮物也是大家的最愛，獎品未必喜歡，但是中獎的驚喜，總能讓人興奮不已。高雄的年貨街──三鳳中街，至今仍有「戳戳樂」的商品。銷路非常好，去年農曆年姿汝買三盒娛樂家人，沒想到大受歡迎，侄子晨翰興奮地再三約定，明年他還要玩，由此可見它的魅力。
雜貨店除了經常性的商品外，還會推陳出新應景的玩具或遊戲商品，諸如元宵節的燈籠、中秋節的鞭炮，過年小孩有壓歲錢，則推出比較昂貴的玩具，比如漂亮的洋娃娃、絢耀奪目的玩具手槍、機關槍等等，每次過年鍾伯伯都會大方地送我玩具手槍，對我疼愛有加。鍾伯伯也經常人前人後誇讚我，可能是我小時候家庭經濟拮据，我從不因為零食、玩具而哭鬧，頗得他的歡心，所以他也經常請我吃柑仔糖鼓勵我。
「鍾家雜貨店」同時也經營漫畫出租，當時轟動全台的「四郎真平」系列漫畫，雜貨店裡一應俱全，新書一到幾乎排隊預約，先睹為快，看電影、看漫畫是我童年的最愛，所以我經常窩在鍾伯伯家看漫畫，有時候看得津津有味，也會廢寢忘食，正當專注的投入書中的世界，往往會絕對安靜地聽不見任何聲音，我經常有這種經驗。
更讓我感動的事情，是有兩回我退還鍾伯伯多找的零錢，沒想到他為了鼓勵我的誠實，竟然分文不收租漫畫的錢，尤有甚者竟當著我的面，告訴全家人免費讓我看所有的漫畫。鍾伯伯對晚輩的厚愛，令我感動萬分。當時我也還小，真的是免費光顧租書店，架上的漫畫書全數被我看完，日後我鍾情於各種文藝書籍，都得感謝鍾伯伯的栽培。如果不是鍾伯伯，要讓活潑好動的我安靜下來，恐怕不太容易。我愛書、買書，甚至特別請木工做書牆好安置我寶貴的書籍，這愛書的雅號也影響孩子孝威，只是沒想到他擺放成套的日本漫畫，算算超過整面牆的書籍，數量也頗驚人。因為愛書是件好事，即使是漫畫，我都無所謂不會干涉太多。
後來我們搬到高雄多年，知道鍾伯伯癌症過世，「鍾家雜貨店」結束的消息，還真讓人感傷不已。有一天我辦事回到「貿易十村的二條巷」，竟然聽到熟悉的鍾伯伯講話特別的腔調，原來是鍾媽媽播放他生前的錄音帶，正巧我路過聽見，錄音的內容是鍾伯伯對子女講述他在醫院檢查出腫瘤的經過，那一瞬間，鍾伯伯和我相處的片段回憶立刻鮮明起來。
有些事情冥冥中似有牽引，應該是無巧不成書吧！這卷鍾伯伯的錄音帶翻面，竟然是小妹容華和玩伴召蘋、召愫三人唱歌的聲音，我拷貝一卷給容華，她們也想不到經過廿多年還存在著這卷錄音帶，只依稀記得當年鍾大哥臨時起意幫她們錄音，她們三人認真的唱著流行的歌曲，這卷錄音帶竟又拿來錄製鍾伯伯講話，而我毫不知情地走到鍾家門口。後來容華、召蘋、召愫三人相約台中見面，當她們三人聽到尚未就讀幼稚園時期的原音重現，內心波濤洶湧、澎湃不已。
可惜的是「貿易十村的二條巷」那場無情大火燒光了一切，更別說那卷錄音帶了。當我獲知消息，立刻衝回眷村，看著這些老鄰居個個神情疲憊、飽受驚嚇，心中非常傷痛。鍾媽媽難過的說：「我們都沒有了，全部燒光光了。」說著說著啜泣起來，而我一時語塞詞窮，不知道應該如何安慰她？「幸好大家都平安，平安沒事就好。」最後也才想到這一句話。其實鳳山、左營許多老舊眷村幾場火警並非用電不慎，絕大部分起因於房舍電線太老舊所致。若是一味責備起火點，非但不公平、也是難以承受的痛吧？
後來我翻箱倒櫃家裡珍藏的照片，僅找出一張鍾伯伯瘦癯的身影，我加洗送給鍾媽媽，自己也覺得遺憾，多年鄰居我家僅有一張鍾伯伯的照片。至於那卷拷貝的錄音帶，留存在容華家也遍尋不著徒增感傷而已。
留言列表
