這是我五十年來第一次搭乘飛機離開台灣，我的心情就像最近間歇不斷的雨水，天空灰濛濛地陰霾讓我胸口沉悶，間雜著短暫的頭痛，雖然萬般不捨我仍要遵從父親落葉歸根的遺願，護送他返回故居－－江蘇省南京市。我妻子姿汝陪同前往，我們搭乘港龍航空，由高雄小港機場七點半起飛到達香港再轉搭到南京祿口機場，預計十三點零五分抵達目的地。
一大早的班機，大妹嘉琳和妹婿南英擔心時間緊迫，惟恐延誤登機，所以天尚未明就先行趕到九龍禮儀館，請出暫厝的父親遺骨，再焚香敦請地藏王菩薩護佑一路平安，順利來到小港，讓父親臨別前對台灣的家做最後的巡禮與告別，我輕聲告訴父親，台灣也是父親的故鄉，要記得時常回來看顧我們，母親眼眶含著淚水，再三感激父親四十幾年的付出與辛勞，母親至情至性的感言，無限的追思與感念，我們永遠銘感五內，這山高水長的父愛。這幾年來由於父親不良於行，一切的生活起居都需要人貼心的照顧，母親、我和姿汝三人輪流分工不假他人，母親則肩負著比較吃重的餵食和梳洗的事務，她幾乎完全犧牲自己的休閒旅遊，更難得的是父親房間始終整潔清新沒有異味，他多年臥榻沒有褥瘡，這都是母親長期任勞任怨的功勞，父親得享九十五高齡沒有病痛，母親居功厥偉。
父親的身體其實相當硬朗，除了長期服用降血壓的西藥控制之外，身體檢查沒有其他的大問題，他食量不小，一餐兩三碗飯稀鬆平常，他常叮嚀我們一定要能吃，身體才會健康，無奈的是我和小妹容華胃口小，如果吃了零食，一顆滷蛋頂多吃得半顆便如鯁在喉無法吞嚥，因此經常為此招惹父親生氣，相較之下大妹比較能吃，三不五時她總會偷吃廚房的美食，如果冰箱短少水果、粉圓、仙草等，不由分說一定是她幹的好事，所以父親喜歡看她津津有味吃飯的樣子，如果視線轉移看著我們，輕則皺皺眉頭按耐著情緒，催促我們趕快吃、多吃ㄧ點，如果不符合要求又屢勸不聽，則是順手拿出擀麵棍家法伺候。我們兄妹還記得學校老師曾經說過：「父母盛怒之下，避免家暴，讓父母陷於不義、受人指責，先行選擇離開，也是孝順的行為。」此時我們一溜煙早已不見人影，等父親氣消了風平浪靜，我們才會小心翼翼地回家。
每次在床榻前陪著父親聊天，我喜歡講述這一段陳年往事，比喻台北木柵動物園大象林旺，他也是能吃不生病，肯定這是父親長壽的象徵，無奈我的肚量實在不爭氣，但我們兄妹三人眼見火山即將爆發，毫不猶豫轉身就跑，日後成為田徑場上優秀的選手，父親當記首功，他聽後則是笑著不予置評。隨後幾年父親的重聽越來越嚴重，我總要拉大嗓門才能對談，更早之前幫他裝配的助聽器，他排斥嗡嗡的迴音棄而不用，我就改以幫他按摩、揉捏，順便讓自己喉嚨稍作休息。
父親往生前幾年，幾乎每兩個月就會出現幻覺、幻聽的譫妄症，他會催促我趕快幫他穿皮鞋，說南京來的親朋好友大老遠來台灣探視他，他要盡地主之誼請吃飯，不論我如何解釋並無客人，他總不聽，我只好依照吩咐，吃力的攙扶他坐到高腳藤椅上，幫他穿好鞋襪，讓他舒適的坐穩。由於早年父親長時間辦公造成尾椎骨受傷，一旦摔跤就無法站立，所以父親不耐久坐，又再要求我重新扶他上床，這一來一回我已經滿頭大汗，還要假裝招呼客人讓父親滿意，等他稍微安靜，我就趁著空檔休息，這樣往復折騰我倒訓練成可以坐著入睡的工夫，隨時待命父親的叫喚。父親有時叫嚷著看見成群的魚或是鴨子 ，催促我趕快拿竹簍網子去抓，直到我抓到相當的數量，他才欣慰的闔眼睡去。
父親曾檢查出輕微的心律不整，偶而他會聽見心臟噗通的跳聲，所以當父親激動亢奮增加心臟的負荷，我都會擔憂會有危險，所以父親譫妄發作時，我必需虛以委蛇地安撫他的情緒，不能不理睬和怠慢，以免招惹父親生氣而激動，其中最讓我寢食難安的，是大聲叫喚趕快幫他換上新衣，打電話叫計程車，他言詞急切地說回南京時間到了，又轉身質問我動作太慢，趕快換好衣服陪他一起回家，我的心頭一揪以為他當真要離我們遠去，還好最後只是虛驚一場，鬧了兩天他會大休息似的深沉熟睡，即使母親喚他餵食仍在沉睡當中，令人驚奇的是他能夠閉著眼睛吃喝咀嚼，直到復元我詢問他病發的情況，沒想到他毫無印象，完全忘失前日之事，真是一場夢幻泡影。可是我卻飽受驚嚇，在睡夢中我獨自走進像迷宮一樣的森林，舉目望去前程幽暗不甚明朗，沒有任何的行人與路標，只有高聳的樹群與死寂，我茫茫然地胡亂行走，不知為何來此，也不明白去向何方？結果誤闖進不知名的墓園，我竟然發現鐫刻父親名諱的墓碑座落期間，我頓時天旋地轉，然後在哭泣中驚醒，幾回的噩夢是否告知父親即將離開的訊息？在現實中恍如昨夢，而在夢境中卻宛如真實，啊！我心愛的父親。
2012.2.1 早上八點，父親在安眠中往生，神情安詳，室內安靜的彷彿掉一根針也能聽著聲響，我輕聲告訴父親，我們都陪伴在他身邊，不需害怕與擔心，可以和我們一起念佛，西方三聖阿彌陀佛、觀世音菩薩、大勢至菩薩將會放光接引，可以放寬心的隨祂而去。我們依照臨終往生的要領為其誦念佛號。此時嘉琳和南英、南舟、南甫三兄弟和玲吟、惠美以及台灣華藏精舍代表也聞訊趕來主動為父親念佛，小妹一家人也從台中趕回，室內頓時充滿一片祥和的氣氛。
當日下午我們請九龍的工作人員先在門外等候，由我和母親最後為父親淨身更衣，並將大體安置九龍豎靈、入殮，次日下午三點設置靈堂，早晚祭拜。放在靈堂的父親遺照是我精心挑選的，父親銀白色的頭髮，淺藍的毛衣，內襯米色T恤的翻領，色彩柔和而舒適，父親慈藹的笑容顯露著關愛的眼神，似乎已褪去昔日革命軍官的威武和嚴肅，當時父親對於這張新照片尤其滿意，彷彿父親挑選一般。
治喪期間，我們全家素食，並以父親的名義供養三寶，喪儀上不作無謂的鋪張和排場。頭七、三七、尾七則敦請佛教法師帶領家人一起誦念金剛經、藥師經、藥師三昧水懺，為父親消除宿世業障，承蒙「福智佛教基金會」八十幾位師兄姊專程來靈堂舉辦簡單而隆重的法會，為父親誦讀「佛說無常經」其經文的內容深刻而發人深省：「譬如路傍樹、暫息非久停，車馬及妻兒、不久皆如是。譬如群宿鳥、夜聚旦隨飛，死去別親知、乖離亦如是。唯有佛菩提、是真歸仗處，依經我略說、智者善應思。」即使長壽如父親都要面對無常的逼迫，生老病死苦又有何人得以倖免？當我們安靜下來審視人生，汲汲營營於名利終非長久之計，多累積福德智慧資糧，淨化身心、修行善法才更具意義。我們全家非常感謝「福智學會」，相信在天之靈的父親更能感受這份心意與虔誠。
二月十一日於該館九龍廳設奠家祭、公祭隨即發引火化，這過程我的頭腦始終昏昏然、些微的頭痛，身體也略感不適。這幾天嘉琳竟然夢見父親，見他穿著帥氣的西裝在教室和一群小學生說話，當時我站立在其身後，他心情愉快地和大家告別，並和嘉琳打個招呼，隨後步出教室，腳步輕快地離開，似乎即將快樂的遠行，這是吉祥的夢境，我的頭痛才稍微紓解。中午全家在素食餐廳用餐，兩點半前往火葬場撿取父親的遺骨，撿骨的過程除了母親不能參加，其餘家人每一位象徵性的撿拾三塊，並告知父親要住進新家的大房子，然後將其輕置於中青玉的骨灰罐，罐上鑲著父親的遺照，罐的色澤素淡而高雅，符合父親清靜的性格，相信父親一定喜歡。倒是工作人員經驗老到，他說幾乎從未見過高壽而能夠燒出如此潔白如玉的遺骨，純淨而無瑕疵，家人無不嘖嘖稱奇。揀骨封罐後暫時存放在九龍，父親的喪禮在台灣告一段落，緊接著是配合南京曉東姐的安排，同時我們也要準備陪同父親搭機去南京的相關事宜，以及面對南京零下酷寒的天候，這對於長期住在南台灣的我們來說，才是真正的考驗。
父親自從1969年來到岡山，無怨無悔的照顧母親和我們幼小的三兄妹，將我們養育成人，這份恩德無以為報，如今秉其遺願葉落歸根，我們更是難過的不捨與傷痛。等待的這段時間我也開始著手整理父親的遺物、信件與照片，大陸拍攝的照片所存有限，父親返鄉探親的家書則多有保存而且為數頗多，其中數篇是父親回覆的底稿，平常父親沉默寡言，敘述事情往往過於精簡，所以總有霧裡看花的感覺，這回藉著信件整理，許多事情的輪廓才逐漸清晰，也讓我更加深刻的了解父親。
父親戎馬一生，在這動亂頻仍的年代，幾番生死交關，都能僥倖躲避空襲的砲火，他官拜上尉財務軍需官，曾任職南京、台北空軍總部、指揮參謀大學，經手的財務不知凡幾，據父親說若起一點貪念，就直接到監獄報到，不可能和我們相處至今，他強調清廉自守、公私分明的原則，為我們立下良好的典範。
留言列表
